一、

　　白露那天，已耽搁了半月的奶农送奶时解释：我们村又勾去几百亩地，那些等着熟透的玉米连同秸秆一起粉碎了，我给村长送了礼，全被青贮了喂牛... ...谁家欢喜谁家愁？我不得而知，那些庄稼不能好好走完一生，如同人类过早夭折的生命，回想起，隐隐然感觉到几声叹息，一声天地远，一声万古清。

　　近年来，土地的面积一再锐减，儿时家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，一片连着一片，包围着村庄，村子泊在绿野清波，掩映在树丛里，像一个绿色的小岛。而今，父亲掌管的全家的土地仅剩一亩多了，名曰：自留地。土地弥足珍贵起来，却又在谁的手中流失？只要有地，世道无论怎么变，人就有吃的，这是祖祖辈辈农民信奉的最简朴的道理。是他们用自己视如命根的土地作了廉价的交易吗？还是时势的使然？时代不同了，土地不再是农民物质上的唯一依靠，五谷已然退出引领家家户户全年生计的光辉岁月。

　　树林像一道绿篱笆，围在大地的四野，田野平整而阔远，极目进逼的工厂和楼群肢解的田野有些零散，横无际涯的天宇渐次退守在高楼后面密吻着树林。“野旷天低树”的诗情成了缥缈的情怀。

　　夜深时，可以听取秋虫叫的无边无际，但心里比谁都明白，虫鸣漫浸的田野，格局越来越局促了。想想土地，想想种地的父亲，有一种人与地俱老的感喟了。

　　谷雨前后，父亲翻动着日历，掐算着播种玉米的日子，一边嘟噜着：不当令的庄稼总是歉收。

　　前些日子，那些庄稼还站在地里一副等待成熟的样子。隔着连绵的秋雨，几场焦灼的期盼过后，总算老天爷体恤着民情，乍现了几个明晃晃的日头，其实玉米已满仁了，那暗绿的皮还需在阳光里褪成淡白色。地头上几株裂开嘴，顶着干胡须，暴露着金黄板牙的玉米，就是父亲鉴证成熟的答案了。

　　远远地，父亲尖利、浑浊、甚至歇斯底里的咳嗽从地的那头传到地的这头，有一种隔山打物般的疼，岁月相催的无助，一半给了父亲，一半是我的。和土地摽了一辈子的劲，农忙时，这点少的可怜的地却让他心生了些怯意。他真的老了，可是他离不开土地，直到站成田野里最后一株庄稼，土地贯穿了他的一切，从这一切中他获得记忆。

　　年轻时的父亲是那样强壮，暗暗积蓄的力量支楞起胡茬，发梢，精神抖擞的像一个王者逡巡于地头，烟草把他的牙齿熏成了玉米粒。他把烟头一甩，大手一挥，雷一声“掰”，我们得了军令般，热火朝天地冲进青纱帐里。田地里排起累累的棒子堆，父亲拉地排车驾辕，狂走如一匹奔马，长一声，短一声的号子里汗珠子滚太阳，家门口渐渐隆起小山一样的棒堆。我始终撵在后面，双脚蹬地如鼓点，心里似开着一台小拖拉机，咚咚的心跳淹没我的呼吸。每次卸完玉米的重载，假若不是坐在父亲的空车上，我的肺真会炸开的。

　　玉米叶子划拉的血道子浸透了汗水，火辣辣的生疼。多年不握农具的手常怀念起儿时那把比我还高的镰刀，手上的血泡破了就成了茧子，所有农活的苦在茧子下有一种麻木的痒。掌纹交织下的茧壳里悄然萌芽着一个小梦，破茧而出，是土地无声无息锤打下的农家子弟早熟的一个梦。

　　伴随秋天而来的，是柔和的光线，柔和的颜色，柔和的目光打量着曾经劳作的姿影，时光把一个田间的劳作者点化成一个田园风光的欣赏者。

　　二、

　　入秋已深，浓墨重彩的夏日风光被秋的风，秋的雨漂洗的素淡起来。当农人们把一地庄稼领回殷实的谷仓，无限的空间就凸现出来，田野涂遍了阳光的颜色。

　　秋分刚过，等待我的只是田野上几株干枯的玉米，像是秋野无意遗落的羽毛。地野之灵羽一般，他们持抱着整个刚刚飘逝的田野。

　　是我的脚步太迟，还是收获的过程匆促的像一扫而过的秋风？省略了渐进过程的田野泛起醒悟者的淡然。眼前的土地深翻的面缸似的，庄稼的秸秆随即粉碎在泥土里，田地里空荡荡的，纤毫毕露着沟边地角的野草。繁忙的景象终止在玉米进仓之后，留下一个曲终人散的大戏台，沙洲般的寂寞冷然。

　　田野里被遗落的庄稼倍感孤独，静静地卧在草稞里怀念着那动人的一幕：一个深深弯下的身影，一双低到泥土里的手，一个温暖的，拾麦捡豆的口袋。那样的细节曾让它们揣起对谷仓的朝圣。离收获仅一步之遥，却铸成永恒的寂寞，一群群鸟雀翔落田野，发出声声怜惜的问询。

　　那终归是一粒被秋天放大的种子，在与犁铧下的土地做深入的交流：悦纳了悲苦的过程，才能欣然交出成熟的生命。土地一边言说一边为它盖上温暖的被子。

　　种子把自己放的很低，低到泥土的被子下，这是灵魂在身内酣睡的时间。

　　踩着青草，拣尽寒枝，无处安放的目光不禁翻起记忆的册页，秋野里回放起情趣盎然的童年。

　　当田野把收获给了辛劳的农人，常常不会忘了给孩子们留一个温暖的尾巴。衔一茎青草，躺在庄稼的秸秆上，仰面朝天望白云悠悠，在心里抢拍下那个愈来愈远的雁字；翻着，踩着一排排秸秆，轰出纷飞的昆虫，猫扑上去，串一草绳的大蚂蚱，逮几只蛐蛐之类的玩意儿；最喜发现一座很深的鼠洞，索性端了它的老窝，竟然有不少的斩获，然后追的它们吱吱地抱头鼠窜。一只潜逃的小白鼠，它回头时慌乱的眼神，让一颗孩子的心莫名地忧伤。

　　又见炊烟，不在农家的烟囱，燃起在田野，草木灰的清香里，是孩子们烤玉米，红薯，爆料豆的香味儿。众人拾柴火焰高，升腾的火光映红了孩子们馋涎欲滴的脸。一声熟了，便迫不及待的伸出老鸹似的黑爪子，一把一口地捂进黑嘟嘟的小嘴，互相取笑着抹着的大花脸，嬉闹声穿花绕树般在迷蒙的烟岚里此起彼伏。

　　土地就以这样深情的方式植入农家孩子的血脉里。谁家的小儿女耳际簪着几朵小野菊，一颤一颤地走在大人悠长的呼唤里。归家的路上，秋虫依旧叫得酣畅，星儿听的闪闪亮，而那样的日子都藏在了哪儿呢？假如躲在了时光的背后，在心里总是不难找到的，如果藏到某种物质的壳里去，任谁也找不到的。逃之夭夭的一切里，像灵魂失去了羽毛，想起那只小白鼠，有时真想伏在秋天的某个角落里哭一哭。

　　我想，田野是一个人生命中接通地气的引子，大自然会展示出无限丰富的灵性叙事。带着孩子回老家掰棒子，门口开荒种了二分地的玉米，暗自以为在劳作中，孩子能像我一样在土地里长出庄稼人的根须，怀念，。和我一样，在人生的某个秋天，重温与土地有关的快乐。这真有点搞形式主义。其实，很多东西像土地的流失一样，也是孩子们生命中必然的缺失。

　　在过去，田野是农家孩子其乐无穷的大乐园。而今，孩子再也感受不到秋风抚摸我的样子。

　　落叶无语，它从不向秋风打听那个翩然欲舞的理由，随风滑翔，聚散，追逐，做着儿时一样的游戏。

　　万木萧疏，百草枯黄，一个走在秋日下的人，郁积着太多伤逝之美。那个惯以一双冷眼，寄身于现实，运行于理性的自己，隔着几十个春秋，竟有一种不识之虚空，往事自一个秋天而来又归一个秋天而去，被秋风一语说破：世间没有什么东西值得千方百计去追求。

　　三、

　　村庄后面，一条弯弯的小路通向一片群鸦云集的林子，那是先祖们安息的坟地，尘世的喧嚣都已谢幕，只有暮鸦分享着这一世界的宁静。

　　土地的儿女大多总有一次背离她的过程，没有谁能把自己从土地上连根拔起，一枝一叶溅落土里，根须上会有抖不落的泥巴，异地他乡的远游之后，先辈们反而把自己更深的植入泥土，化作地里的肥泥巴，滋养着一茬又一茬的黍麦稷粱，还有一地开的像花儿一样的欲望。

　　祖父从战场上归来，他不是英雄，他本不想做英雄。安居乐业的日子多么幸福，远离血与火的生活又多么平淡无奇，他愈老愈像一头反刍的老牛，回忆着戎马生涯；一次次打开那本摩挲的起了毛的日记本，在我面前用一方手帕珍惜的包好；酒酣耳热之际，往往要唱几曲高亢激扬的军歌，那苍老浑厚的嗓音里缭绕着一缕军魂的朝气。祖父的色彩无疑深深地影响了他的子孙，父亲一心想步祖父的后尘，在战场上圆他报效祖国的英雄梦，其实他更崇拜《青春之歌》《烈火金刚》《英雄儿女》里的人物。而他人生的最高峰也仅站在县里的小礼堂，上衣兜别着支钢笔，留着三七开分头，一脸青涩的团支书，那是父亲最年轻的一张老照片，风华正茂的面影依稀锈在苍老的脸上。

　　无论梦想走的多远，飞的多高，冥冥中挡不住命运的召唤，最终都回到这片土地上安身立命——曾经是那样不屑于接纳和理解的所有平凡的收场。

　　入世愈深，天真愈减，乡土远在文化，美学，高贵，微贱之外，都以一个太阳的热心称颂，依附于它的草木虫鱼 ，万物诱然而生。一个拄杖的老翁，一个偷枣的孩童，一群欢实的鸡鸭，让政治失意的辛弃疾甘愿将万字平戎策换得东家种树书，来品读“雁引愁心去，留酔与田翁”的田园人生。

　　站在这个通透，萧然的秋天，我不着边际的浮想联翩，土地上尽藏着太多看得见，看不见的幸福，该拥有一双怎样的翅膀就可以轻易飞进那幸福的感觉里？一个人的舞台无论大小，年龄长幼，在心里一定要默默的为这样的，那样的幸福绽放着激情与活力，因为不再绽放的生命只有凋谢。也许祖父在生命的扬弃中找到了与大地同步的精神，而父亲则让时间的低语通过辛劳的汗水化作内心和谐的旋律吧。在这片平凡的土地上，本着自然的本性，朗然笑出的时候，就是一种对命运的蔑视吧，这是个古老的遗风。

　　骤然间想停留下匆促的脚步，卸下盔甲，面具，暂且不做万物之灵的人类。被淡黄的阳光牵引着，融入秋日的田野，简简单单，只有血脉与地气的交流，呼吸着泥土的气息，干草的清香，在露珠的清澈中印证自己是土生土长的土地的儿女。脚踩着松软的土地，心里向泥土生长着根须，爬着依恋的秧蔓，倾听土地与庄稼的晤谈，化身腐朽是结束也是另一场孕育的开始。

　　眼前，秋日的田野携带无数的子民正破土而出，那么青，那么鲜，那么嫩，一尘不染的麦苗，在阵阵麦芽的香甜中，秋日正删尽春夏的繁枝缛叶，阡陌明胸，落笔于田野，神奇地抒写出展望的，柔嫩诗行。

　　我想：那些曾与温暖的谷仓无缘的亿万兄弟，是否走出了寂寞，藏身于这灿烂升华的苏醒队列里？

　　那源于灵魂深处的绿，让一颗澎湃不已的心融入地野，走进生命的中心地带，仰视着那个远远高于自身的生命坐标，曲人悟道般明了大地无限丰富，又简洁至极的寓理：看透了这个世界，却依然爱它！

　　一个持抱半壁人生的人，就以她所热爱的文字，行过青荇之上轻如发丝的震颤，来缔结秋日里内心的和平：扑一扑风尘，叠起秋日的征衣，堆一个雪人般的自己，如同塑一个丰碑，纪念秋日。

　　远远地，几个墨点般的鸟影落于青苍一线，一幅临近收笔的秋之画卷，染了秋霜，正把无数繁复的意象隐伏在无尽的留白与岑寂里。