美丽啊，你让人惊慌。

　　范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

　　白家小姐，自那天晚上老太太请来家里所有人，拿出钱来给她置办体面的婚礼起，她便开始颠沛流离。

　　又是怎样的爱情，才让你低到尘埃里还会开出花来？

　　三毛回国那一次，父母给她准备了一个大的衣柜，以为她会带回很多东西，然而她从行李里拿出的只是出门时带的衣服，旧得不成样子。吃饭时，三毛看着一桌菜然后把脸埋在碗里哭：“原来你们在家里吃得这样好。”

　　我一直想不通何西那样的爱三毛，却一次也没有到过台弯，这是为什么？

　　张爱玲的朋友曾有这样的回忆：一天，她的朋友去看她，发现张爱玲穿了一件袍子，快乐异常，忍不住说这是胡兰成挣了钱给她买的。谁都知道胡兰成大多时间是靠张女士养的。

　　一件袍子的欣喜，只是说明女子还是希望她的先生有担当吧。

　　林姑娘那样出挑的姑娘，跟林如海感情甚好，又怎会真的看得上宝玉那不理时世的脾性。世家书香门第，父亲探花任杨州巡盐御史。自小当黛玉男儿养，心性脾气自然不会那么小家子气，她喜欢的人自然要有林如海的影子。有一回宝玉跟宝钗说：若林妹妹也如这般，我也不待她亲近了。倒底是黛玉真不曾说过，还是黛玉真不曾想过。

　　总在怀疑：倒底是女为悦己者容，还是女为己悦者容，很是矛盾。

　　古代女子分为高门大户和小家碧玉，不管如何，每人妆匣总要有几件首饰和脂粉盒子。《红楼》演到众姊妹刚入大观园时一派繁华。一干人等兴趣盎然的淘漉胭脂膏子。人美花娇，倒底是便宜了贾宝玉那小子。

　　端坐的铜镜前，任由丫头梳头打扮，比着心情选颜色款式都合心的衣服。再由着衣服搭配首饰，发簪、珠花、耳环... ...

　　姑娘的一天总是从请早安开始，然后再琴棋书画到请晚安结束。

　　看过一篇名为《离魂衣》的惊悚小说，形容若梅英的讲究大费笔墨，比普通的大家闺秀还要讲究许多。一套专人设计定制行头，配一套专门设计的头面。每穿一次要三晒三薰才并头面小箱一起收箱落锁。梅英的丫头回想时说：“梅英梳头的时候，可讲究了。她的梳妆台和椅子面都是真皮包铜的，烙着花纹，又洋派又贵气，镜子上有镜袱，椅背上有椅袱，都是织锦绣花的。化妆箱和桌子配套，头面匣子摆开来足有十几个。哪个匣子里放着哪些头面，都是有讲究儿的，从来错不得。有时候她自己放忘了，就会问我：‘青儿，我那只凤头钗子在哪儿呢？’我找给她，她就笑，又像愁又像赞地，说‘青儿，要是没有你，可怎么办呢？’”

　　每日对镜梳妆，空窗弹唱，父亲教字，母亲教琴，只感叹时间刚好，父母风华正茂，千金初长。待她长发及腰，环佩叮当时，淡施脂粉，轻点珠唇，莲步轻移，淡香浅浅。最是美好时节。却转眼，你便离去，从此命运多舛。

　　最怕等她长到倾城容貌，却嫁作他家新娘。一时欢好敌不过岁月源远流长。

　　正是你初长成的那些年华，才是最柔软的时光。