⊙文/杨则纬

我的性格，一半是现代，一半是传统，如同西安这座城市一样，一半古朴，一半时尚。海明威说：“如果你年轻的时候去过巴黎，巴黎将会在余生，一直跟随你。”而西安呢，假如你出生在这里，成长在这里，不管你走多远的路，你永远都走不出这座四方的城，因为你的心永远是西安的心。

我十六岁开始第一次远行，在童话般的瑞士过了如梦的一年。走过欧洲的大小国家，回国后参加了高考，大学的生活开启了在国内走南闯北的旅行，挣的稿费都用来看世界了，澳大利亚、土耳其、摩洛哥、南非、日本……可眼界再怎么开，我还是愿意窝在西安。我的好朋友，形容西安人就一个字：懒。

西安人的“懒”其实是一份坦然。说大了就是对生活的坦然，对生命的坦然。说小了就是容易满足，懂得知足。曾经的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，还是“银烛熏天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章”的长安城，从来不缺少“见世面”的机会，王朝虽逝，风骨犹存。

西安有很多这样的生意人，他们并不求大富大贵，更不求扬名千里，一辈子就做好这一碗面、一碗“泡”就好。这一碗里是西安人的风骨。你爱夸就夸，我做的就是这一碗。你爱吃不吃，我的味道也不会为你的要求而改变。也正因为这样，西安才拥有很多让西安人越吃越爱，走多远都舍不得的那一口味道，也让更多来西安的人因为吃了那一口，而久久长长地回味流连忘返。

未央、汉城、大明宫、朱雀门……这些满是古朴、诗意又充满了历史感的名称，更像是“西安”这两个字。当你来一次西安，追逐一份夕阳西下时的隐日，余晖覆盖着城墙，你觉得这就是历史，这就是意境，这就是西安不同于别处的特别。但实际上，生活在西安城的人早已习惯了这一切，他们不会沉醉在这份带有历史感的意境里，他们每一天下班的时候可能都从这样的余晖下回家，从骑着自行车到开上属于自己的小车，生活一日一日向前走。不骄不躁的西安人，并不是懒，而是习惯了默默做事。这个“默默”里是一份舒适、淡然，更包含了很多西安人的品德。在这个追名逐利的时代里，“默默”是一份追求和信仰。

西安自建国以来有三位作家获得过茅盾文学奖，很多人质疑文坛上已经渐渐地失去了西安的位置，因为年轻人还没有一个可以名震全国。我倒觉得在这个时代里，网络里的轻阅读分流了很多读者，想要靠着一本书脱颖而出的年代一去不回，更多人想要成名，先要积累粉丝，走流量，这样才会有更多的人去关注你的作品。但西安人习惯了一份“默默”，没有人着急站在舞台上，更没有人愿意“自卖自夸”。就像做好一碗面的手艺人一样，我做我的面，默默地做。

这样的西安人很多。比如“西安摇滚三杰”——张楚、许巍和郑钧。郑钧早期的作品《灰姑娘》，有一次我开着车去建大上班，转到环山路的时候FM155.5刚好放这首歌。“怎么会迷上你，我在问自己……”我上高中时候学吉他就学过这首歌，时隔多年，熟悉的旋律给我一份陌生感。有人从别人的故事里看到自己，我从歌里听出自己，想到高考时的迷茫，那些徘徊在城墙下压抑却无处呐喊的感觉，那种渴望爱又不知道怎么去爱的心疼……而此时此刻，我居然成了一名大学教师。歌声里的灰姑娘指的是我吗？

其实我更喜欢张楚和许巍的声音，苍凉且毫无修饰的嗓音。很多人说他们三位都是很早就火起来的歌手，且都是离开西安后才得以大红大紫的摇滚歌手。我个人理解的摇滚应该是直白的歌词里却不缺乏强烈的表达，就是看似平常里透着傲骨，这很符合西安人。

在导演方面西安也从不缺乏人才，张艺谋、顾长卫、黄建新、侯咏、吴天明、冯小宁、王全安。

无论西安的过去有过多么辉煌的历史，也无论西安的现在有多少名人，我这个西安人心中的西安永远不会变。我吃这里的饭，走这里的路。夜晚的时候，总会有一个亮着灯的窗户里，是等着我回家的亲人，不管是我自己的小家，还是父母或者亲戚甚至是我的朋友，让我踏实的是，我永远不会有在外漂泊的那种失落和害怕。虽然无数次因为交通堵塞抱怨，也会讨厌冬天的雾霾、春天的柳絮、秋天的短暂和夏天的暴晒，但总是会在这个城市的各个角落里找到安慰，也许是一碗熟悉的味道，也许是一个老友温柔的劝慰，也许是那条熟悉的路上苦涩回忆里的甘甜……

我很早以前就写过小说，选取了钟楼的星巴克咖啡作为故事发生地，因为那时候的我不甘心在西安之外的人眼中，西安永远只有过去也永远只停留在历史的辉煌中，永远都是乡土的书写……我想证明现在的西安，是一个历史和现代共存的城市，我们热爱过去，我们也活在现在、活在未来。

有一天，我开车回家，从天亮到天色暗下来，难得一见的大朵白色云朵在时光里变得暗红，一路上看到大桥上闪烁的灯好像城市已经难得见到的星星，干净遥远的天空衬托亮起灯火的大楼好像海市蜃楼。树木也分不清颜色。直到终于到了家门口，才看到路边站满了拿着手机对着天空照相的人。我突然想到过世的太奶奶，活了几乎一百岁。一个人大概看多了云朵从浅到深，人生从哭到笑一切从简单到复杂，真佩服这样的勇气。

我曾经信任文字。也许过分信任就像和人类相处，大家都怀抱真心，可还是有辜负和被辜负。因为世界变幻万千。那么，西安究竟是一个什么样子？在我看来并不是简单的诉说和争论就能明了的。今天，我在西安。早晨出门前，衣服胸口抹了一块污渍，洗了后用吹风机吹干穿上就出门了。然后就这么又过了一天。今天，我在西安，一边写下上面那些的文字，一边想到更多想说的话，关于城市、关于我、关于我爱的文学——

初中的时候我在一所寄宿学校上学，那时我是班里唯一走读的学生，为了每天少走一些路，我找到了一条从家里到学校的“小路”。在这之前，我从亲人到院子里的玩伴到学校的老师和同学……我遇到所有的人都和我一样，他们是命运也更是家人安排我遇到的，我虽然偶尔会有窥探世界的心情，但世界在我的心里好像就是这样的。那条小路有我从来没有见到过的世界。一个身高不高的男人，在几间砖瓦房的交叉处摆了一个修鞋的摊位，这是我印象最深的，但是很快，一整片的垃圾场更吸引了我。那里总有一个在废墟里整理的老人，他看起来比我爷爷还要老，他的身边有一只很大的狗，也和我见过的狗不同，狗很脏，很脏的脸上没有眼睛……这些不一样的人都让我害怕，但是有时候害怕迟到，又不得不从那里走，渐渐地我就没有那么害怕了，我的脑海里开始出现幻想。我就是在那时候写了第一个属于我的故事。是这个“不一样”的人，给我带来了奇怪的幻想，给了我第一次写故事的冲动。后来我再也没有遇到他，只有那只没有眼睛的狗，依然那么脏，在我每一天上学放学的路上，孤单地站在那片废墟上，不知道发生了什么，不肯离开。

随着年龄的增长，我开始有了更多自己的生活，就是在刚才我介绍的西安里，我遇到了更多和我不一样的，他们有努力上进的播音员、有为了给父亲看病来到这里的县城姑娘、有想要取代双胞胎姐姐生活的妹妹……甚至还有那个我小时候看到的“侏儒”鞋匠，我也把它放进了我的故事里，在《花里》这篇小说中，我让他成了自卑女孩成长中唯一信赖的朋友，这个女孩为了得到“美貌”而陷入病态的整容中，她希望所有人都忘记过去的“她”，她希望自己本来就是整容后的“她”，但在最后，她还是不能欺骗自己，无法丢掉从小对“鞋匠”的信任。就算你面目全非，在这个城市里，可能大家都不知道你发生了什么，但是总有什么，他们或者它们，会记得你心里的声音。就像那片废墟，日升月落很多辈子了，有些人会死去，有些人依旧相爱，哪怕是一只瞎了眼睛的狗和一个饱经风霜的老人。

从初中第一次写故事到今天，我遇到过更多和我不一样的人，他们就像城市里十字路口的人群，红灯过后，像潮水、像阳光、像雨水一样自然而然地涌了过来，我就有了没完没了的幻想，我就可以写下那些故事。当我脑海里开始想到“城市文学”的时候，其实我最先想到是我每学期都在给学生讲的一门课《西部文学》，我自己也一直思考，一个在西安成长起来的我，一个从小就把陈忠实、贾平凹当作想成为的那种作家的我，为什么从来没有提起笔写出他们笔下那样的“乡土文学”？然后我决定先放弃这些“研究”，提起笔开始写一写“西安”。

我越写越停不下来，越写越明白文学和我、城市和我的关系。文学可能就是我遇到的这些不一样的人，这些人、我，组成了各种各样的“我们”，这些生活在城市的“我们”，这些依赖着城市的“我们”，我们建设着城市，我们享受着城市，我们变成了生活在城里的故事，城市文学也许就是“我们”。

我的身上完完全全就是西安，我还会在春夏秋冬里来到这个城市，期待遇到和我不一样的人。这可能就是从我出发、从现实出发、从文学的自觉出发。