文/余娅（整理）

面对生活，有人选择与世俗背道而驰，追寻内心的宁静。也有一种人，他们看清了生活的真相，依然热爱生活；
他们被生活弄得遍体鳞伤，却依然勇敢地迎向扑面而来的生活。

雅典同胞们，听我说一句肺腑之言：不论你们怎么想，我现在所做的一切申辩都不是为了我自己，而是为了你们，对我进行惩罚无异于践踏神灵的恩泽，酿成大错；
因为如果你们杀了我，你们再也不会找到任何一个像我这样的人。是神指派我来到雅典这座城市的，我知道这听上去有些荒谬，但是不妨让我用一个比喻来解释这一切：雅典就像一匹高贵的种马，但它的身形让它稍显迟钝，所以需要一种牛虻来给以刺激。在我看来，神之所以把我派到这座城市，正是为了让我发挥这种效用。

——[古希腊]柏拉图《对话录·申辩篇》

于是论次其文，七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；
孔子厄陈、蔡，作《春秋》；
屈原放逐，著《离骚》；
左丘失明，厥有《国语》；
孙子膑脚，而论兵法；
不韦迁蜀，世传《吕览》；
韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；
《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。

——司马迁《史记·太史公自序》

81 岁时，爱迪生到了佛罗里达。在他寿辰的那天，纽约的友人们在阿斯托饭店内举行欢宴，但他本人却不能参加。他从迈尔斯堡发来了一个电报：此刻正愉快工作。

宴席上，梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”：

由于他那天赋的彻底精神，他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他参考了无数的材料，且不说国内外关于这个问题的报刊杂志吧，他所翻阅的书籍就足够装满两架5 尺高的书橱了。

他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零下20 摄氏度的各州中所产生的葡萄藤、灌木以及杂花中提出橡胶来。爱迪生先生已经在进行着这项伟大而艰苦的工作；
而他很安于这工作，他依旧以他的彻底的精神、充沛的活力和无限的热忱去处理这些问题。

——《爱迪生传》朱淑君 编著（有删改）

范长江是新中国新闻事业的奠基人和开拓者之一。

纵观范长江的新闻生涯，引人注目的是他从1935 年7 月开始，以《大公报》特约通讯员的身份，深入中国西北地区的考察采访。这次旅行采访，较早公开报道了红军二万五千里长征，如一道道惊雷，唤醒国人投身于伟大的民族解放事业。

那时候中国大地上硝烟弥漫、炮火纷飞，范长江冒着生命危险孤身千里走单骑，从成都出发，经川西、陇东、祁连山、河西走廊、贺兰山到内蒙古……走遍大半个中国，据估算，范长江每天最少要走40 里路。他乘羊皮筏子，过雪山冰滩，时常是在“马不能行”、尽是悬崖峭壁的路上艰难前行，常常是滑倒数次，满身污泥。他坚持与工友店员、商人小贩广泛往来、促膝交谈，不断汲取新闻的源泉与前进的动力。

——许海舟《范长江的“脚力、眼力、脑力、笔力”》（有删改）

猜你喜欢 范长江牛虻太史公 “太史公牛马走”读书(2022年7期)2022-07-15太史公“恤”作文与考试·高中版(2021年24期)2021-09-09太史公“恤”作文与考试·高中版(2021年21期)2021-07-30范长江与张季鸾走上不同的新闻之路华声文萃(2019年5期)2019-09-10死于蛛网的牛虻读者(2018年19期)2018-09-14死于蛛网的牛虻意林原创版(2018年6期)2018-07-03死于蛛网的牛虻公务员文萃(2018年12期)2018-01-18范长江生平纪念展在渝启幕红岩春秋(2017年11期)2017-12-07内江市东兴区：挖掘“范长江家风”故事廉政瞭望(2017年3期)2017-03-18秃尾巴的牛小学教学研究·新小读者(2014年11期)2014-11-11