翟业军

屠格涅夫的《猎人笔记》中有一篇《我的邻里拉季洛夫》，写的是“我”到地主拉季洛夫家做客的一些见闻。饭后闲聊时，不知为什么，“我”和拉季洛夫得出一个“人所共知”的见解：“一些最无关紧要的小事往往比一些极其重要的事给人的印象更深。”拉季洛夫借以佐证的例子，是他爱妻的死。他说，妻子死于难产，他难过极了，觉得自己肯定活不下去了。大家按规矩给死者穿衣服、焚香、祈祷，他也照例鞠躬、磕头，但就是哭不出来，整个人是木的、沉的，像一块石头。第二天清晨，他来到妻子身边，妻子从头到脚被阳光照射着，亮亮的。突然，他看到她的一只眼睛没有完全闭上，一只苍蝇在上面爬。他一下子栽倒在地，醒来后号啕大哭，一直哭，怎么都控制不住。拉季洛夫所描述的是一个“知”与“信”从断裂到合一的过程。一开始，他当然“知道”妻子已经死了，人死就不能复生；
但他又怎么可能“相信”跟自己恩爱了三年、昨天还好端端的妻子就这么死了，她死了，他哪里活得下去？直到看到苍蝇在她眼睛上爬，“知”与“信”瞬间合一：眼睛多么娇嫩啊，再细小的沙子也揉不得的，而娇嫩正是一种生命感受，越娇嫩、越揉不得半点沙子就越说明生命感受之纤敏、细腻；
可现在，苍蝇竟然在她眼睛上爬，再多的沙子揉进她的眼睛，她都不会有什么反应了，她真死了，死透了。“相信”了妻子的死，他的世界一下子崩塌，心痛如捣。“信”所带来的疼痛竟是如此锐利、异己，以至于在追忆“信”之瞬间的此时此刻，他还不由得哆嗦了一下——这是一种原初性、根基处的创伤，无论如何都缝合不了的。

“知”与“信”合一是一种领悟。领悟不是来自教训，也不是来自于层层累积起来的体量庞大的苦难或者欢乐，而是来自苍蝇在眼睛上爬这种“最无关紧要的小事”，或者叫细节。细节当然是细的，尘埃一样，看起来“无关紧要”，实则就是矛盾，是裂缝，是爆点，从点燃到轰毁一切只需一刹那。俗话说，“针尖大的窟窿能漏过斗大的风”，想要看清楚满世界翻腾的风，有时候必须回溯到“针尖大的窟窿”处的震颤。能漏进斗大的风的“针尖大的窟窿”，像极了我所要阐明的细节。需要强调的是，细节不细的辩证法，并非是“人所共知”，而是需要拉季洛夫或者说是屠格涅夫那样的领悟能力和善意的。

再举一个苍蝇在眼睛上爬的例子，看看细节拥有何等的爆破力，是怎样摧毁一个世界的。尤瑟纳尔《东方故事集》里有一则故事，叫《柯内琉斯·贝尔格的悲哀》。柯内琉斯是伦勃朗的弟子，著名的肖像画家，去南方、东方进行了一场漫长的游历之后，回到了阿姆斯特丹。人们惊奇地发现，曾经那么爽朗、喧闹的柯内琉斯突然沉默了、离群索居了，每天流连于烟雾缭绕的小酒馆，只有酒精才能让他的舌头稍微活泛一些。更让人错愕的是，作为一位一辈子凝视、探索人的面孔的肖像画家，现在的他冷漠又愤然地扭过头去，不看任何人的脸。他甚至不再画动物，因为动物太像人了。人们不免好奇：在游历的过程中究竟发生了什么足以摧毁他、让他再也做不回他自己的事情？小说接着说，柯内琉斯有时会来到一个狂热迷恋郁金香的老人家中，只有他能用语言向老人描述那些看起来差不多的颜色之间的无穷差异。一天，老人向他展示了一盆世所罕见的郁金香，赞叹不置：上帝是伟大的画家，上帝是宇宙的画家。柯内琉斯没有说话，他想起自己浪游时见过的贫困住所，小酒馆门口的殴斗，当铺老板无情的脸，他的模特躺在弗里堡医学院解剖台上的丰腴、娉婷的身体，更想起在君士坦丁堡一个帕夏（奥斯曼帝国的总督或将军）的大理石花园中看到的美丽得好像永远不会凋谢的郁金香，受命展示这些郁金香的奴隶却是一个独眼龙，在他新近失去眼珠的地方爬满了苍蝇。柯内琉斯摘下眼镜，说，上帝是宇宙的画家，又悲哀地说，多么不幸啊，上帝不仅仅画景色。我想，当柯内琉斯一路上看到那么多的吝啬、愚蠢、凶狠时，他已经“知道”了上帝的不仁，但不仁的上帝不还是画下了太多郁金香一样的美好？有了这些美好，上帝说不定就是仁的？所以，对于自己的“知”，他并不全“信”。苍蝇爬满因为被挖去眼珠而溃烂的眼眶的细节就像一根毒箭射中了他，更何况这一细节还衬以完美的郁金香和永恒的花园——美好让酷烈更酷烈、更不可承受，一个同时画下美好和酷烈的上帝就是最不仁的上帝。“信”了上帝的不仁，他就没有办法再去直面人的面孔，因为人是上帝的肖像，也是不仁的，对着人，他觉得“恶心”。就这样，一个细节摧毁了一个人的稳妥的世界，或者说，一个细节把世界的真相带到一个人的面前，领悟了真相的人就是一个被诅咒的不幸的人。

侯孝贤电影的力量，很多时候也是来自细节的重压。他多次说到《童年往事》中让他一辈子都刻骨铭心的三个目光，一个目光就是一道鞭痕、一次领悟、一种成长的契机：一，母亲从台北手术回来，发现“我”乱花钱，她已不能说话，只能看了“我”一眼。二，父亲去世，教友们在他的遗体旁唱圣歌，“我”哭了，哥哥回头看了“我”一眼，好像在说，这么坏的人，还会哭啊？三，奶奶去世，收尸人翻动遗体，看到她的背部已经溃烂，淌满血水，便回头看了“我”一眼。一再地潜回细节，把一些看似一地鸡毛实则沉重甚至会爆燃的细节一一说给你，这就是侯孝贤的特点，更是德性。

关于细节，还有一些理论问题需要进一步说明。

从古希腊哲学开始，世界被二分为现象/本质、形式/内容，哲学的任务就是透过现象看本质，分析有意味的形式以抓取被遮蔽着的神秘的内容。如此一来，哲学家就成了解谜人、掘藏者，他们的事业得以成立的前提，就在于一定有一个谜或者珍宝放在那里。谜或者珍宝甚至支撑着整个现象界，你可以质疑某个谜或者珍宝的真假、成色，但不能质疑存在着谜或者珍宝这种东西——这样的谜或者珍宝就像是希区柯克的麦格芬之谜。到了斯宾诺莎提出“绝对内在性”（absolute immanence）概念，就一举消解了作为现象界之根基的本质、内容，因为“一切事物在一切事物之中”，而不是存在于某个外在于世界的超验存在之中。拉康的精神分析更是一笔勾销了主体的坚实性，“我”只不过是大他者进行询唤、建构时所留下来的剩余、症候。正因为“我”不过是剩余、症候，“我”就没有深处、背后以及那里可能潜藏着的本质、内容。探究这样的“我”，就没有办法去解谜、掘藏，而是要撕开症候，裸呈出原初的伤口。一个症候就是一个细节，或者说，一个本真的细节一定能揭出一个症候，这就使得细节必然具备两个特点：一，细节就在表层，不必朝深处挖。侯孝贤多次提到卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里所征引的霍夫曼斯塔尔的话：“深度隐藏起来。在哪里？在表面。”深度在表面，却又是隐藏的，能否找到它，端赖你领悟的能力和善意。①深度在表层的道理，纪德在《伪币制造者》中亦有阐明：“从事发掘的人，愈发掘愈深陷，愈深陷愈成盲目；
因真理即是表象，神秘即是形象，而人身上最深奥的即是他的皮囊。”二，细节就是症候，揭开症候就是撕开原初的伤口，是疼的，没法抚慰，需要耗尽一生去进行一场无望的修补。文艺作品中当然不乏温情的细节，但温情的细节大抵是枝节性、非本真的，本真的细节，就像苍蝇在眼睛上爬，揭示的都是生命根本性的空洞，叫人如何不忧伤？

在捕捉细节方面，影像具有天然的优势。偷拍、抓拍是对于对象的瞬间提取，被瞬间提取出来的对象就是对象本来的松松垮垮的样子，而不是被语法编码过的光滑、顺畅的样子。哪怕是剧情片，按照剧本走的，被拍摄的人、物依旧可能出现各种意外，从而溢出剧本的语法——侯孝贤、王家卫总是在等待可能却又不可预料的溢出，就像是等风来。所以，影像本质上就是二元性的。二元性既是指向拍摄者和对象之间的断裂，也是指向对象内部的断裂，而断裂就是症候，就是细节。文字则不同。文字是一道能指的锁链，遵循一定的语法，或者叫作者的意图，一环紧扣一环地铺展开去，总是光滑的、井井有条的，不会有断裂，也不可能出现走神、跑调。这样的文字本质上是反症候的，因为反症候，所以又是反细节的。就算作者试图制造出一些细节来，这些细节也还是语法、意图刻意露出的一点破绽、卖弄的一点风情，是淫荡的（齐泽克的意义上）。这样一来，一个最有力的作者就应该是一个最克制的作者：克制意图，与语法作战，让对象自行呈现。布鲁姆说，我们无法从屠格涅夫的“白净草原”带走任何单一的解释性观点。正因为“白净草原”上没有单一的观点，才会涌现出众声，一个声音就是一个症候，就是一个忧伤的细节，就在众声杂沓、交错之中，天意隐隐若现。没有单一的观点，并不是由于屠格涅夫的贫乏，而是出自他在天道运转面前的绝对的谦抑，用布鲁姆的话说，就是写作时的屠格涅夫总是“被动的、充满爱的、观察入微的”。

解除语法、让细节浮现的一个有效方法，就是使用天真汉的视角，比如童年视角、外国人视角、傻子视角，因为天真汉没有自身的语法，对象世界的语法还没来得及或者没办法编码天真汉，在天真汉的眼中，世界就是一个细节到处绽出的盛大的原野。1928年，沈从文在《新月》上连载长篇小说《阿丽斯中国游记》。这是一本连沈从文自己都“承认失败”的书，历来不为研究者重视。我却要说，就是在这本书中，沈从文正式确立了他与湘西世界的关系：解除语法，让自己成为“被动的、充满爱的、观察入微的”写作者，于是，细节接连绽出，湘西世界开口说话了。解除语法的方法，就是用一个外国小女孩的天真之眼来看湘西——天真之眼仅止于看，而判断是需要语法、意图作支撑的。以天真之眼看世界，这一种作者与书写对象的关系，几年后的《从文自传》有更直接、精准的总结：“我永远不厌倦的是‘看’一切。”《阿丽斯中国游记》中最让人忧伤萦怀的“看”，是阿丽斯来到一个奴隶市场，好奇又惊诧地看着一桩她完全领会不了的买卖：经纪问一个看样子不过三岁的小奴隶几岁了，小奴隶“却用了差不多同洋娃娃一般的低小清圆声音”说，“朱”（苗语，六），众人皆笑，她恼了，跟父亲要证据。经纪向父亲问价钱，父亲为难，不敢说，她就用小得像米粉搓成的两只手拢成环形，比拟两百钱的样子。为了表现自己的乖巧，她学城里的太太走路，像唱戏，走了一阵就不走了，望着众人笑；
照着拍子唱歌，是苗歌，送春的歌，虽然只有她一个人不明白歌中的用意。既已成交、画押，阿丽思便走了，路上却见到一个女人牵了一头小猪过去，猪脖子上圈着一圈草绳。就这样，沈从文揭出湘西世界的真相，真相就在湘西世界的表层，由一双天真之眼看取，只要你看到了她的所看，你就撕开了一个个症候，裸呈出一个个绝望的伤口。

猜你喜欢 症候郁金香天真 更正说明家禽科学(2022年7期)2022-11-05参苓白术散对初治肺结核患者中医症候积分与不良反应的影响中国典型病例大全(2022年11期)2022-05-13天真组诗滇池(2022年5期)2022-04-30郁金香中老年保健(2021年4期)2021-08-22士的传统、他者效应和日常审美——作为文化症候的“罗怀臻创作现象”戏曲研究(2020年1期)2020-09-21天真童年小读者(2020年4期)2020-06-16跟踪导练（一）（3）时代英语·高一(2019年5期)2019-09-03天真给你最美的梦中学生天地(B版)(2019年3期)2019-04-22Take Refined Egoism Symptom for Example">Literature Review Concerning the Research of Chinese Higher Education：
Take Refined Egoism Symptom for Example校园英语·上旬(2018年10期)2018-10-25郁金香花瓣新作文·小学高年级版(2017年10期)2017-11-13