卢 山

塔里木，我的精神修炼道场，我的诗歌栖息之所。

“连绵不绝的棉花，如昆仑吐出的沉默之雪／在莽莽苍苍的西部戈壁滩翻滚银色的波浪／／烈日下红柳燃烧血肉之躯，光芒远不及／塔克拉玛干十万株胡杨林构筑的金字塔／／塔里木河的石头在一场秋风中搁浅／它的一生走不出这片祖传的盐碱地／／十月吐出一枚唐朝的月亮。黄昏的金箔上／羊群如云朵般漫步，仿佛神占领了塔里木。”在我的这首诗歌《神占领了塔里木》里，昆仑山、天山、塔里木河、塔克拉玛干沙漠、胡杨、红柳、羊群和盐碱地等纷纷出场，为众神的栖居提供了源源不断的词语现场和想象力空间。

新疆是多元文明的交汇之地，也是亚洲腹地的核心区域，天山巍峨，塔河奔涌，自古以来诗人们在这片大地上纵横驰骋。久居塔里木这片辽阔大地，一个写作者的身上自然打上了这片土地深刻的烙印，沉默无言，又深沉广大。

2020年9月，我完成了诗集《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》（“杭州三部曲”）的写作后，毅然决然远赴南疆军垦小城阿拉尔。“十八岁出门远行／二十岁入川读书／二十四岁金陵深造／二十七岁谋生杭州／三十三岁远赴新疆”（《远行》），用赵思运教授的话“在短短的几年里，卢山经历了难以言表的人生况味和沧桑之感。意气风发、挥斥方遒的浪漫豪情，蜕变为按部就班、循规蹈矩地为稻粱谋”，这一切也构成了我远赴新疆的内在精神动因。

诗人沈苇说：“新疆是以天山为书脊打开的一册经典。”新疆是中国唯一具有世界文化融合的地区，面对塔里木的寂静与辽阔、神圣与庄严，我要交出怎样的诗篇来换取我的“通行证”？每天供养着我的是——漫无边际的骆驼刺与芨芨草，苍茫浑厚的盐碱地和戈壁滩，在夕阳下燃烧着的胡杨和红柳。置身于这样的自然和文化语境中，我大部分的时候变成一条沉默的塔里木河，表面风平浪静，内部却凝结着来自雪山的巨大风暴。

没有大地就没有大文章。我多次在与诗友聊天中说到湖山对人的塑造，我期待可以将塔里木河像围巾一样裹在脖子上，帮我走过这北风凛冽的中国边疆。来到天山脚下、沙漠之门、塔河之源，我的诗歌写作和人生迎来了一种深长开阔的表达。“我怀抱流霞和晚钟，一个转身登上了西去的云层／翻越一座白雪皑皑的新大陆，降落在塔里木河畔。／我写诗，天山赠我一轮王昌龄的月亮；
／在深秋的湖畔，我与几万棵老不死的胡杨抱在一起痛哭。／塔里木的地火穿越历史的岩缝，燃烧着我和唐朝的经卷。／天山在上，我口含一轮落日坠入那无限永恒的苍茫。／每一个明月高悬的夜晚，我身体里西湖的波浪／一次次覆盖我辽阔如塔克拉玛干沙漠的失眠。”塔里木本土诗人老点说，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，宝石山连绵着天山，古今的明月，他乡的明月亦成了卢山诗中的明月。就这样，一个心中奔涌着山川河流的诗人，在西域大地上赢得了升华。

塞马秋风冀北，杏花春雨江南。我曾说行走和写作是一生的事情，而我的写作就是我的精神履历表，构成了我的人生镜像。从故乡安徽石梁河畔到成都求学，从成都北上金陵南京深造，再次南下杭州谋生成家，最后又来到新疆落脚，这些年诗歌记录了生活的奔突现场和心绪的辗转反侧，形成了我个人的生命诗学。故乡的石梁河是我写作的起点，我的文字里永远站立着河边上的那棵大柳树；
成都和南京宠爱了那个不可一世的白衣少年，誓言和牢骚漫天飞舞；
杭州山水安顿了我躁动的青春，并在一地鸡毛的职业困顿中给予我深刻的教诲和温暖的佑护；
新疆塔里木为我的生命赋能，“天山赠我一轮王昌龄的月亮”，释放出了那只被生活囚禁的猛虎，得以暂时地驰骋在塔里木的星空下。

我的诗歌写作是那种精神地理学的，诗歌里可以挤出甘苦和眼泪。历经千山万水，我再次一路狂奔，将自己狠狠地扔在了中国边疆。“我去过 我归来／时空无名 生死无名”（章德益《西域高原》），这些遇见，这些山水，会有怎样的故事呢？包括我自己都很期待。

美国诗人、评论家简·赫斯菲尔德说，“只有足够深入地凝视存在，你才能最终觉醒于万物之中。”我为存在发言。我的存在就是我的风格。地理位移的转变、风俗环境的变化，势必会对一个人造成潜移默化的影响。尤其是对于一个写作者而言，山水、人文、风物、经验都会促成新的视野、刺激新的体验、形成新的诗歌美学。我显然是巨大的受益者。

对大部分人而言，新疆是偏远的地域，是与“内地”相对应的“边缘”地域。然而从某种程度上说，作为地域边缘的诗人也是幸运的，因为身后的天山为我们抵挡了来自现代社会的喧嚣和纷繁，保留了盐碱地的绝对纯粹。相对于现代性的急剧扩张，诗歌场域的日常性混乱，塔里木保留了这种“落后”中纯粹的可能性。这种纯粹且稳定的精神向度，也造就了新疆一大批优秀的诗人作家。

在塔里木，我遇见了“西部诗歌的太阳”——诗人章德益。他曾在新疆生活30余年，留下了如胡杨一样繁茂的金色诗篇，新疆山河、风物土地已经熔铸于他的骨血、生命，形成了其恢宏、炽热、磅礴、奇绝的诗风。那些如太阳一般炙热、充满爆发力的诗歌《西部高原》《西部太阳》《火车驰经河西走廊》等，打开了我的西部写作之门，对我产生了重要的影响。同时，周涛带给了我《巩乃斯的马》《二十四片犁铧》，那些喷薄而出的雄性力量，一把抓住了我内心的狂龙……一位来自江南的诗人，来到了天山和昆仑面前，聆听他们的谆谆教导。

“写诗是飞萤自照，两三知己则水鸟相呼。”（飞廉）在塔里木，我认识了本地诗人老点、维吾尔族诗歌兄长吉利力等，山水相逢，肝胆相照，都成了水深火热的诗歌兄弟，他们也为我打开了一扇扇塔里木诗歌之门。

长期生活在甘南草原的诗人阿信说，“在这里我坦然接受了自然对我的剥夺，也安然接受了自然对我的赐予。”这是自然的辩证法，塔里木的凛冽风沙中，胡杨打开千年的金字塔，为羊群和星空导航。戈壁滩上闪着寒光的石头，燃烧着内心激越之血的红柳，无不是我生死相依的兄弟。

江南游子闯入了塔里木，我头顶烈日，面向风沙，鼻孔出血，黝黑的皮肤上烙印下塔里木的光泽，干燥几乎蒸发了我身体里的水分。相对于环境的“剥夺”，它对我的恩赐要大得多。辽阔的塔克拉玛干沙漠蒸发干了我诗歌里的水分，让我拥有雪山的厚重和一粒沙的轻盈，同时点燃了红柳和胡杨的血脉，保持了盐碱地的纯粹。在塔里木的漫长跋涉中，诗歌的气场在潜移默化中改变，“2020年之后展开的写作，显示出他对庞杂意象整合的雄心。穿透时空的脉络，地域差异的冲切，密布闪烁节点的西域，遥望天山的冰雪版图……”（董赴）

如何在诗歌里锻造精神的内核，建立一座众神栖居的昆仑山？我在努力修炼诗歌的气场。一个心中没有湖山和家国的人，他的格局是无法和西北大地的气场相契合的。“明月出天山，苍茫云海间。”你看岑参的天山，王昌龄的月亮，野蛮生长的塔里木河与塔克拉玛干沙漠，这些胜过多少个喋喋不休的文学大师啊。

一个诗人要有把地域的“局限”变为“无限”的能力。天高地阔，“心马由疆”。如果我再次回到江南，我该如何写作？我甚至不会写作了。蹲在钢筋水泥的城市里写作，与行走在戈壁滩和胡杨林里的写作是完全不一样的。塔克拉玛干里藏着天地的巨大能量，手心捧着一抔沙，捡起戈壁滩上的一块石头，我都能感受到它们热烈而滚烫的表达。

“那些扑面而来的云朵／是一群雪山上腾跃而起的野马？／在气流的上升和降落中／我将如何摊开我的一生？”（《在飞机上写诗》）“每一个写字的人，都有终老之地。每一颗思索的心，都有栖息之处。”中国先锋派作家马原在纪录片《文学的日常》中如是说。塔里木，打通了我身体里的诗歌甬道，释放了一条澎湃的塔里木河。我这个异乡的闯入者，用写作小心翼翼地领取天山的圣餐、塔里木河的佑护和塔克拉玛干沙漠的通行证。

赴疆之后一段时间水土不服，鼻孔出血，双手红肿。这就是塔里木给我的“见面礼”。人生天地间，对一片土地的适应，其实也就是在自我全方位地调整，在购买大地的“通行证”。大自然很奇妙，适者生存，更多的是一种融合、平衡。我流落江南的几年里，蛰居宝石山下，口袋里装的是李煜和宋徽宗的月亮。如今我万里跋涉，闯入天山脚下，头顶闪耀的是王昌龄和岑参的月亮。

沈苇在一首诗里写道：“此刻，我不想说近或远，故土或异乡／只想在漫长劳顿的旅途中／在仿佛的世界尽头／找到逝者行囊中的一克黄金泥巴。”我想，在这片神奇的大地上，我也渴望多年之后能像他的诗所写，“找到逝者行囊中的一克黄金泥巴”。

远离故乡，万里边疆，塔河之月和天山之雪，映照了我的孤独。“在距离边境线百余公里的阿拉尔／我的孤独走不出／这六分之一国土的中国边疆”（《阿拉尔之夜》），在这种孤独中，面向天地苍茫，打磨了我对词语的敏感，训练了我对塔里木的想象力。像一只从东海闯入沙漠的海豚，塔里木用它的苦涩和辽阔激活了我，也在某种程度上拯救和成全了我。近两年来，那一百余首从边疆大地深处采摘的诗歌，不就是塔里木对我最大的厚爱吗？

罗伯特·勃莱说：“恪守诗的训诫，包括研究艺术、经历坎坷和保持蛙皮的湿润。”于世人而言，边疆大地是风沙弥漫、寒光铁衣的苦寒之地，如何在死亡之海里发现诗意、种下绿洲，并“保持蛙皮的湿润”？

有一次穿越沙漠，忽然发现一片死寂四野苍茫的沙漠里，竟然有一棵嫩绿的骆驼刺，举着颤巍巍的三角叉，对抗着塔克拉玛干。这天地间仅有的绿色，像一个被宇宙遗弃的婴儿。我极为震撼！绝望之中也有希望，死亡的嘴唇已经舔到裤脚那又如何？我领受了一棵骆驼刺的教诲。一位诗人说，一条鱼拯救了一条河。在这里，一棵骆驼刺拯救了沙漠。如果没有这棵嫩绿的骆驼刺，沙漠将会逊色、无趣和野蛮多少。

在塔里木，我见惯了太多的枯荣和生死，也是这片大地永恒的主题。沙漠里一半生一半死的胡杨，不是随处可见吗？只活了一个短暂季节的芨芨草，不依然是紧紧抓住石头和沙砾，努力地绿着和活着吗？这是塔里木日常的所在。春风来了，天山的雪水逐渐融化，大漠里戈壁滩上的植物就抓紧生长开花，羊群和野骆驼们就争分夺秒填饱肚子。一旦到了冬天，四野寂然，天地昏黄，万物只能在漫天的风沙中默默隐忍和等待。仿佛万物都已经习惯了自然的辩证法。

即使冬天风沙弥漫，也并不妨碍维吾尔族老人靠在墙脚晒太阳。他们在街头巷尾，眼神平静，无比自在，仿佛这个世界上没有比晒太阳还自由、舒适的日子了。“活着多好啊，还能晒太阳。”一位维吾尔族老人告诉我。“大麦啊，小麦啊，用风来分开；
远亲啊，近邻啊，用死来分开。”他们的诗和歌里都能闻到浓厚的穆塞莱斯的醇香，若能晒到太阳，世界的喧闹与繁华都与他们毫无关系。

有时候我撞见了那些赶巴扎的人群，在一辆辆毛驴车制造的滚滚灰尘中，维吾尔族老人们就这么在车上盘腿而坐，悠闲地哼着曲儿。汽车鸣着喇叭急速而过，他们看都不看一眼。相比于诗人，这些老人的心中都有一棵“嫩绿的骆驼刺”。这些南疆大地的日常，都深深地吸引和震撼了我。

我们的写作什么时候才能拥有这种气定神闲的气质？什么时候才能在词语的荒漠里，得到“一棵骆驼刺的拯救”？

“天山雪花大如席，一朵雪铺牛背白。”（洪亮吉）荒漠和戈壁统治着古老的塔里木，死亡之海的气息仍在暗无天日地漫延。但是有一次，我来到阿拉尔的托喀依乡，夏季里无数我所叫不出名字的植物，忽然从大地内部拔地而起，繁星一般炸裂枝头的果实，给我强烈的压迫感，惩罚着我辽阔如塔克拉玛干沙漠一样辽阔的无知。

那一刻我突然明白塔里木土地蓬勃的爆发力，盐碱地的生命力远远强过人类。大漠上随处可见的胡杨，遍地生长的骆驼刺和芨芨草，无不证明这片土地强大的生殖能力和气场。那匍匐在月光下的一团团火焰，是从大地内部喷涌而出的吗？红柳，边疆大地的精灵。在塔里木河畔，河滩上碎石头间，一片片红柳在大漠明月下彻夜燃烧……正如周涛所说的“地球上没有应该遗弃的地方，只有可能被淘汰的物种”。

今年5月，我和友人沿着沙漠公路驱车前往和田，在通往昆仑山的路上，随着地理的位移变化，草地、戈壁、沙漠和雪山不断更新，大地万物呈现的层次感随之变化，仿佛一切都在自身命定的秩序中安之若素。色彩的对比，鲜明的反差，这其中巨大的张力，让人血脉偾张。我的写作什么时候能具备这样的张力？通往山顶的时候，两边的土拨鼠不断涌现，睁大眼睛悠闲地看着我们这些闯入者。忽然一座座雪山傲然挺立，如牧羊人家族里供养的神。此刻，我一身尘土，唯有羞愧，想起海子的诗歌“面对大河 我无限惭愧／我年华虚度 空有一身疲倦”。黄昏降临，一座耸入云霄的雪山，以及雪山之上普度众生的落日，呈现在西部大地上。此刻，我双手合十，此生所有的修行，如果能成为一块昆仑山的石头。

塔里木的万物无时无刻不在给我教诲，赐予我诗歌写作的力量。白杨树笔直的树身刺向天空，仿佛大地的箭矢，又如塔里木吐出的绿色胆汁。我常常问：需要多少想象力，才能造物造出一棵白杨树。让我惊叹的还有塔里木的胡杨。大片胡杨排列整齐，如勇士披上耀眼的铠甲，在秋风中金光闪闪、威风八面。诗歌的桂冠不过如此，黄金的舞蹈也无法相提并论！面对这些从沙漠里窜出来的精灵，我搜遍脑海，却找不到一句可以匹配的诗。

在塔里木，多少次啊，一个诗人面对大地的失语和尴尬。

“石头不能再回到山上。／我们将带着自己的裂缝／成为沙，成为水／成为一条条通往故乡的河流。”（《故乡的河流》）十八岁出门远行，历经人世的山水，多少次悲欢离合，这些年我试图在写作里抵达自己的故乡。在万里边疆，秦时明月汉时关，一次次的仰望逼退了雪线，春风融化了天山的雪水，成为我归家的河流。雪山佑护的塔里木，在无尽的苦寒和风沙中，羊群和儿童都在默默生长。

地理位移的改变带来了新的乡愁和诗歌美学。诗人在故乡和异乡两个甚至更多个故乡之间游离、徘徊，成为回不去的故乡的影子和幽灵。“混血”亦是多元，“移民”也是再造。你得在沙漠里找到金子，你得在沙漠里种下苹果树。胡杨，我的大漠兄弟；
红柳，我的边疆新娘。我在诗歌里再造了一个故乡。

你远离我眼外，却近在我心底。

在先他是一切领袖之首，在后成为众先知的封印。

你创造了空间，却不占有空间。

你没有行止，永醒无眠。

——《福乐智慧》

南疆大地不乏古老的手艺人。十二木卡姆的动情演绎，英吉沙的能工巧匠，库车老街的玉器作坊，古老的手艺在这片辽阔的土地上，悄无声息地传承着。有一次我在和田的小巷子里，一位制陶的维吾尔族老人告诉我，他可以连续12小时在工艺坊间里，手里不停地转动和劳作，他害怕停下来，虚无和死亡会找到他。他的话久久回荡在我的耳畔，让我十分羞愧。每一个精美的陶器里，栖居着他的雪山和湖泊，他所有的劳作和努力，都在供奉自己的神灵。我的写作呢？我们能否从一粒沙里找到精神的栖息地？茫茫戈壁、辽阔荒漠，我要努力找到那一棵金色的胡杨，就是我写在边疆大地的诗歌。

春风再一次漫过天山，不远处的雪山逐渐败退，河水和青草逐渐淹没马腿。一无所有的盐碱地，如取之不尽的白雪，白杨树的顶端是辉煌灿烂的星空。人们就在这样的土地上和天空下活着，喝着穆塞莱斯，唱着十二木卡姆。一个皮肤皲裂之人，内心藏着一块青石之玉。

周涛说：“新疆的大地上应该有《静静的顿河》式的作品。”那是我们写作毕生追求的突兀高峻、雄奇险绝的天山和昆仑山。当我们拿起笔，踩在盐碱地上，雪山正照耀着这苍茫的人世。

“哎，塔里木，塔里木，茫茫戈壁大沙漠，告别了亲人去远方，亲人的两眼泪汪汪……”这首经典的新疆民歌《塔里木》在耳畔响起。在塔里木，我仿佛找到了消失多年的故乡，那是我在艰难跋涉中苦苦追寻的河流，虽然它也许只是灵光一闪，那也已足够。

猜你喜欢骆驼刺塔里木胡杨千年胡杨金桥(2021年11期)2021-11-20大美胡杨北广人物(2020年47期)2020-12-09有勇气的骆驼刺阅读与作文（小学高年级版）(2020年2期)2020-05-21玫瑰花还是骆驼刺领导文萃(2018年3期)2018-03-12玫瑰花还是骆驼刺北方人(2018年3期)2018-03-08家风伴我成长创新作文(1-2年级)(2018年6期)2018-01-22勇敢的骆驼刺红蜻蜓·低年级(2016年4期)2016-11-19胡杨颂甘肃林业(2016年4期)2016-11-07塔里木岁月(2016年5期)2016-08-13塔里木油田超深超高压气藏的成功改造断块油气田(2014年6期)2014-03-11