“生活要想在我们眼里成为一个故事或一个浪漫传奇，它的很大一部分就必须未经我们许可就已经设定。”

　　——切斯特顿

　　某人一直劝我，很多东西本质是身不由己，但我未曾否认也不做肯定。当然这只是单纯谈论关于前程的规划，似乎步步算计才能稳赢。大社会这部机器从来都只需要能够为它踏实运转的牢固部件，而非滥竽充数的劣质产品。多少人在抱怨现实残酷时间无情时，却往往东躲西藏选择跟社会脱节，从来不敢尝试自我变革和做出牺牲。

　　理想，古往今来都不是靠想就能达成，何况在这个实用主义统治的时代，点点星光抵不过时光小偷。那些行走边缘的人固然活得自在安乐，也在践行精神引导升华的意义，可终究没有几多人是能如愿以偿的。渐渐我们也不会因为某个细节而对谁心动，而是发自内心的喜欢一个人，彼此建立相伴的勇气来修修补补，彼此面对随岁月流转而激情淡去的事实。审视、估计、衡量，没办法，这就是成长的代价。

　　或许我不太懂得所谓浪漫，所以才一次次挑战某些底限弄得头破血流。怕是有些累了，睡一整晚一下午都不够。也怕是蛰伏太久，走一整天一长街都不烦。我若无其事告诉你我很好，没有什么公不公平可言，但连我自己都开始觉得恶心。我的坦白几时起也变得小心翼翼了。我甚至不敢质疑你的诚实。

　　一年前深夜长谈，我大约已猜到了，何况这段往事是之于你。我从来没有对你大呼小叫，也未想过要让你难堪。一个人静憩时才会被搅得凌乱。这样突如其来的爱是否是太过冲动。抛开种种理智背后的爱，到底是冲破虚假繁荣的真实，还是湮没在情绪里的幻象。但你说过的话，我都信了。

　　感情是慢功夫，我也是个慢角色。假如我只是错失了时间，不再多言。但他在你青春开启的出口不是我能随意堵上的，也不需要。很多东西我选择了不提起，不说明。我尊重你，那是你怀里的珠贝。即使是爬在你青春的硕大黑影，虽然我仍会介意，但最终与我毫无干系。即便是这样的你，也无法使我放下。你是我命运里未经许可的设定，也是我永生不渡的劫难。我想这牌局我已输了。你难过，不是为我。你不在状态，我终于明白。

　　往日里费解，为何当初《前度》会让我疼痛欲裂，而《那些年》却无动于衷。行至此处，一切昭然。祝福你，也谢谢你。